Cher Jury,

Roots documente la maison de Zaineb, ma grand-mère paternelle. Elle est décédée il y a deux ans. Dance cette maison, elle a investi chaque petit centime, la faisant passer d'une baraque à une grande maison familiale. Pourtant elle n'y aura vécu que la moitié de sa vie. L'autre moitié, c'est au près de moi, en banlieue parisienne, qu'elle l'a vécue.

Métisse d'origine marocaine et martiniquaise, j'ai vécu dans cette maison les deux premières années de ma vie, puis j'y suis retournée tous les été depuis. Cette maison c'est mon héritage, tout comme el ketran au fond de ma tasse d'argile, el kiss dans ma salle de bain et darija sur ma langue. Elle m'habite.

Mon père et ma tante ont commencé les rénovations. La maison change déjà.

Aujourd'hui je photographie ce qu'il reste, comment la maison évolue, les murs, les objets, la lumière. Et cette présence - la maison, ma grand-mère, mes souvenirs. La fraîcheur du carrelage, le sederi qui gratte, le sol brûlant du toit et l'âne devant la maison.

Je suis la dernière à pouvoir garder tout ça. Après moi, personne ne saura ce que cette lumière voulait dire.